われわれは、という言葉が便利に感じられて戸惑う。以前嫌がっていたものに心地よさを覚えることはいつもむずがゆく、なんてとおいところにきてしまったんだろう、とひとごとのように思うばかりだ。歩いてきたのは自分なのに。われわれ、は、わたし、ではないが、同時に、わたし、は、われわれ、ではない。二枚舌のように一人称を使い分けるが、ほんとうのところ、そんなものとはぜんぜん違うのだ。われわれ、のことを、大人になった、などと非難しないでほしい、諸君。